Lo que ignoro de tí

Imagino lo que no conozco de ti: tu nacimiento, los cambios de tu piel, tus noches, tus despertares, tu primera y tu última vez, tus monstruos interiores, tus senos tocados por el frío, la tibieza de tu lengua de colibrí; tampoco he visto a tu ropa con movimientos de reptil y a tu cabello en guerra con el viento; también ignoro el sueño de tu muerte y tu resurrección al tercer beso según mis escrituras apócrifas